Mantra para un martes devenido en lunes

La puerta se cierra a mis espaldas, el mundo es un laberinto y estoy otra vez en el principio.
Ahí estoy, perdida, sin encontrarme. Otra vez.
Todavía no son las 8, recién salí de casa y ya quiero volverme a la cama. Este martes devenido en lunes no ayuda en nada.
De repente algo roza mi hombro.
Reacciono.
Asomo la cabeza por encima del laberinto.
Una mano pequeña, posada en mi hombro, me acaricia con su dedo gordo.
No hay palabras. Sólo esa mano acariciándome.
Tiago, desde el asiento de atrás del auto, todo lo adivina, todo lo intuye, todo lo entiende. Siempre.
Y no dice nada, quizá porque con sus 8 años no sabe qué decir, y por eso pone su mano en mi hombro y diciendo, sin decir, me dice: "acá estoy, no estás sola".
Cierro los ojos por unos segundos con mucha fuerza.
No vale llorar, me digo a mí misma.
Y me prometo que esa caricia será mi mantra de este martes tan lunes.
Que pensaré en ese gesto ante cada ahogo, ante cada falta de aire, ante cada ganas de salir corriendo a ningún lugar.
A veces, o quizá casi siempre, lo que salvan son esas pequeñeces.
Hoy voy a pensar en pequeño.

Mi gotita de agua

Un día como hoy, pero hace 8 años, me convertía en mamá por primera vez.
Tiago llegaba a este mundo y yo vivía en ese instante el acto más instintivo y primitivo que viví alguna vez en mi vida.
En quirófano y con las manos atadas a una tabla (ya sé, suena horrible, pero era para que no toque el "campo" de la cesárea), me acercaron a mi hijo y yo, que no podía usar mis manos para tocarlo, acariciarlo y mimarlo, comencé a olerlo, a recorrerlo con mi cara, a sentir con mi piel ya curtida esa piel nueva, calentita y suave.
Mi cara, mi olfato y mis ojos, fueron en ese momento mis manos. Y recorrí milímetro por milímetro su pequeñez, mirándolo y asombrándome de que ese ser hubiese habitado en mi 9 meses.
Hoy, cada vez que lo beso vuelvo a acariciarlo con mi cara, vuelvo a olerlo y siempre, o casi siempre, vuelvo con el recuerdo a nuestro primer encuentro.
Tiago es hoy un hombrecito hermoso. Es un ser con una sensibilidad especial. En él todo es intenso. Está lleno de amor y dulzura. Es mi gran orgullo cada vez que está fuera de casa y la gente lo alaba, y a veces, mi dolor de cabeza cuando está en casa...
Dicen que es igual a mí físicamente, mi gotita de agua. Yo en cambio, me reconozco en él cuando veo cómo la impotencia lo paraliza.
Tiago es uno de los grandes amores de mi vida, el que me transformó para siempre en un ser vulnerable con su sola existencia y el que me puso frente al desafío, tremendo desafío, de ser madre.
No sé si pasaré la prueba con buenas calificaciones. No sé si seré la mejor mamá del mundo. Sólo sé que, desde lo más profundo de mi ser, lo único que quiero es poder estar a la altura de este hijo que me tocó. Ojalá lo logre.

Hoy me salvo

Hace rato leía el poema "No te salves" del enorme Benedetti. Ese hombrecito con cara arrugada y mirada dulce y profunda que siempre me inspiró unas ganas tremendas de abrazarlo y acunarlo en mis brazos. Como una manera quizá de devolverle todo lo que él nos dio, y nos seguirá dando, con sus poesías.
Decía, leía su poema y sentía que yo, justo ahora, me estoy salvando.
Estoy inmóvil al borde del camino. Congelando el júbilo, queriendo con desgana.
No estoy llena de calma, pero sí estoy dejando caer los párpados pesados como juicios. Juicios contra mí misma, claro, que es el peor juicio al que podemos someternos.
Y me seco sin labios.
Y me duermo sin sueño.
Y me pienso sin sangre.
Y me juzgo sin tiempo.
Y pese a todo, pese a saber que elegir salvarse es estar un poco muerto, hoy no puedo evitarlo y me salvo.
Hoy me quedo al borde del camino viendo los días pasar. En acción por fuera, pero inmóvil por dentro, sin reacción. Esperando que el tiempo pase.
Hoy me salvo, porque no encuentro otro modo, porque no me sale de otro modo.
Hoy, sólo por hoy o algunos cuantos hoy más, me salvo.
Quizá como vos. Quizá como muchos.

Mi despedida a Pato

El sábado con mi familia nos pasamos el día bromeando sobre nuestras muertes. Dijimos no tener miedo de hablar sobre ella, de nombrarla. Al fin y al cabo, de un modo u otro, algún día llegaría. Hicimos los chistes más inverosímiles con gran desparpajo. Nos reímos, nos reímos mucho.
El domingo la que se burló de mi, fue la muerte. Ella se paseó cerquita mío y de todos los que amamos el periodismo en Salta. El domingo la muerte, caprichosa, injusta, soberbia, se llevó a una gran colega.
Pato no era mi amiga. Pato era eso, una colega. Una colega con la que sólo nos vimos unas cuantas veces, pero con la que hablamos por teléfono y chateamos cientos de veces.
Pato tenía 41 años, dos hijos, una sonrisa hermosa que la hacía brillar y toda una vida por delante.
Cuando tenía que armar una convocatoria de medios, Pato era una de las primeras a la que ELEGÍA llamar. ¿Por qué? Porque era un placer tratar con ella. Siempre estaba de buen humor, siempre tenía un manojo de palabras lindas para recibirme. Su predisposición y su buena onda traspasaban la pantalla y el teléfono. SIEMPRE. Y yo me queda contenta porque ella me había hecho la mañana un poquito más fácil, al menos por un ratito.
A Pato se le notaba lo buena gente con poco. Bastaba con mirarla a los ojos para saber que uno estaba hablando con una mina de buena madera.
Todas las muestras de cariño que vi, leí y sentí de TODOS lo que alguna vez trataron con ella, no hacen más que confirmar que nunca me equivoqué en mi percepción sobre esta mujercita, pequeñita de estatura, pero al parecer, gigante de alma.
Hoy ella se fue y todos nos quedamos tristes. Seguramente, todos estamos pensando en lo injusta que es la vida, o mejor dicho, en lo injusta que es la muerte a veces.
Soy atea, tremendamente atea, y eso me impide pensar que algún Dios sabía lo que hacía al llevársela. Sólo puedo pensar que así es la vida y que la mejor manera que tenemos de vivirla es siendo como fue Pato. Sembrando sonrisas, siendo generosos con los otros, cultivando y cuidando amistades, brindándonos por completo. Porque eso, y sólo eso, es lo que verdaderamente nos hace trascender en el tiempo y el espacio y lo que nos deja cerca de la gente para siempre, aún cuando no estemos más en este mundo.
Chau, Patito, gracias por todo.

De mujer maravilla a mamá

Hace dos días que la mujer maravilla, esa que me creo que soy cuando me calzo el disfráz para salir todos los días a la calle, para desempeñarme en la vida como profesional, como mujer, como madre, como amiga, como hermana, dejó paso a la otra mujer que hay en mi, a la que parió, a la que dio vida.
Y es que mi hijo mayor, suena a tanto y son apenas 7 años, se va de viaje por primera vez, a otra provincia y por 3 días. Y no, cuando digo a otra provincia no hablo de 500 kilómetros de distancia. Hablo de apenas 130 km, pero que claro, a mi me parecen miles.
Y yo, la que siempre fue independiente, la que desde chica se iba a dormir sin problemas a cualquier lado y la que cría a sus hijos día a día inculcándoles esa libertad, la que quiere que vivan sin miedos, la que los quiere independientes de mamá y papá, esa misma, hoy no puede con sus miedos.
No, no me preocupa que no pueda cortarse la milanesa del almuerzo, o que decida no bañarse y andar tres días sucio (al fin y al cabo lo hará miles de veces en su vida y yo no podré hacer nada). Tampoco me preocupa que se mande una travesura de chico o que coma mal. No me desvela que no se ponga protector o repelente para mosquitos. Tampoco me importa que ande en remerita y desabrigado ignorando los 4 buzos que seguramente le pondré en el bolso. La verdad, la pura verdad, es que todas esas cosas me tienen sin cuidado. Me importan poco y casi nada, es más, me importan nada.
Me preocupa el viaje en colectivo. La ruta. Que ante su inocencia alguien pueda hacerle mal. Y un sin fin de cosas irreproducibles que se me cruzan por la cabeza sin que yo pueda controlarlas. Me preocupa que pasen esas cosas irremediables de la vida, esas que nos marcan y cambian para siempre.
Busco explicaciones en mi cabeza a estos miedos, hace dos días que las busco, y de repente, lo entiendo todo. De pronto me remonto en el tiempo y vuelvo 7 años atrás. Me veo en la clínica con mi bebé en brazos y me acuerdo, con una claridad abrumadora, lo que sentí en ese momento. Mientras miraba a Tiago tan chiquito, tan mío, tan indefenso, sentí por primera vez en la vida que a partir de ese momento yo era vulnerable para siempre, que ahora ese ser me volvía la persona más vulnerable del mundo porque si algo le pasaba, mi vida y mi mundo nunca más volverían a ser los mismos.
Esa misma sensación de vulnerabilidad me invadió una vez cuando estuvo muy enfermo y me vista de nuevo ahora.
Y sé que nada puedo hacer, que tengo que dejarlo volar y sentarme a amasar y a domar mis miedos. Sentarme a esperar que todo salga bien, que la vida decida no golpearme a través de lo que más amo.
Y me siento y espero. Y sé que todo saldrá bien y que algún día recordaremos este viaje como uno más de los que seguramente hará en toda su vida.
Y sé que voy a despedir a mi hijo con una sonrisa, llenándolo de besos y seguridades, aunque yo por dentro me quede temblando como una hoja mientras pongo a correr el cronómetro que active la cuenta regresiva de las horas que faltan para que vuelva a abrazarlo.
La pucha, qué fácil había resultado ser la mujer maravilla y que difícil ser esta mamá llena de miedos.

De eso se trata

Creer.
Soñar.
Despertarse.
Desencantarse.
Jurar en no volver a confiar.
Distraerse, y un día, volver a creer.
Volar.
Caminar por las nubes.
Mirar el mundo desde otra dimensión.
Sentirse tremendamente vivo.
Y de repente, caída libre, otra vez.
Morder y acariciar la tierra.
Sacudirse.
Repensarse.
Mirarse desde afuera.
Mirarse para adentro.
Olvidarse las autopromesas.
Dejarse llevar.
Volver a jugar.
Sacarse y ponerse la coraza, una y mil veces.

Lo mejor de cada casa

No recuerdo cuántos años tenía, pero no debo haber pasado los 12 o 13, el día que mi papá me hizo escuchar la canción “Las malas compañías”, de Serrat ( http://www.youtube.com/watch?v=rQIv3Ynfxn0 ). Fiel a su estilo, no sólo trataba de hacer que conozca la canción, sino que la escuche, que entienda la letra.
Como no podía ser de otra manera, se conocía las canciones de memoria y me repetía las partes más importantes explicándomelas.
De todas las canciones que me hizo escuchar, esta fue una de las más especiales (aunque no la más especial). Todavía me veo sentada en la cocina de casa con él, escuchándola. Recuerdo la explicación que me dio en cada parte, cómo me enseñó qué significaba cada palabra. Cómo se reía de manera pícara durante las primeras estrofas ante mi cara de: “esos no pueden ser buenos amigos”. Con su cara parecía decirme: “esperá, ya vas a ver que esos sí son amigos”.
Y sí, después venía lo mejor. Después venía la explicación de lo que son los amigos de verdad, de lo fundamentales que son en nuestras vidas, del sentido que le dan.
Tengo que confesar que no soy de esas personas que andan derrochando saludos por el día del amigo, para mi el día del amigo no es navidad o año nuevo. No. Mezquiné siempre los saludos, como si fuesen un bien escaso que en cualquier momento se me fuese a acabar. Siempre saludé a unos pocos, a los que sentía de verdad mis amigos, y que debo confesar, siempre fueron pocos.
Hoy entendí que hay distintas clases de amigos y fui acuñándolos con el correr de los años, sin embargo, sigo guardando con recelo los saludos. Cabeza dura la mina.
La explicación quizá resida en el valor que le doy a la amistad. En lo especial que son mis amigos para mi, y en su incidencia en mi vida. Porque sin miedo a equivocarme digo que no sería lo que soy sin el paso de cada uno de ellos por mis días.
Y aunque cuando fui adolescente los festejos del día del amigo eran muy especiales para mi pequeña cofradía de aquel entonces, hoy sé que el día del amigo se festeja y se honra todos los días, en los pequeños gestos, en las pequeñas cosas.
La amistad, como casi todo en la vida, es una construcción diaria.
Se construye estando presentes, no importa cómo, o si es el 20 de julio, sino cuando es necesario.
Abrazando.
Escuchando.
Involucrándonos con las cosas del otro.
Aprendiendo a mirar, a descifrar en una mirada emociones, estados.
Sabiendo decir lo que el otro necesita, o diciendo lo que no espera para hacerlo reaccionar.
Aprendiendo a trocar palabras vacías por un abrazo, por un apretón de manos, por una caricia en la mejilla en el momento en que más lo necesita.
Volviéndonos permeables, dejándonos atravesar por el entorno, por los sentimientos.
Aprendiendo a compartir.
Siendo generosos.
Entendiendo.
Ejercitando la difícil tarea de ponernos en el lugar del otro.
Ser buenos amigos es todo un arte y uno va a prendiendo y mejorando según pasan los años y según lo que cada uno de nuestros amigos nos van enseñando. No es fácil, pero vale la pena.
Mis amigos son todos distintos, algunos llevan conmigo más de 27 años. Otros son más “nuevitos”. Otros son hermanos que elegí a conciencia. Muchos acompañaron momentos inolvidables de mi vida. Algunos nacieron producto de la virtualidad y hoy están muy cerquita a pesar de los kilómetros. Otros me miran y saben exactamente qué me pasa. Algunos pocos saben TODO de mi. Otros son yo misma pero en otro cuerpo.
Tengo amigos rubios, morochos, católicos, ateos, altos, flacos, rellenitos, petizos. Un lindo crisol de gente que lo único que hicieron fue hacerme una mejor persona. Pero hay algo que los iguala, hay algo en lo que todos coinciden: mis amigos SON BUENA GENTE, son de buena madera, y como diría Serrat, son lo mejor de cada casa.
A todos ellos lo único que tengo para decirles es GRACIAS por dejarme ser parte de sus vidas, pero por sobre todo, GRACIAS por ser parte de la mía.

PD: Gracias @anitaquirantes por recordarme hoy este hermoso tema de Serrat.

Perdón por el egoismo

Hace un año vivía uno de esos momentos que, estoy segura, van a quedar guardados para siempre en mi memoria.
Asistía, a la distancia, al debate en el congreso para la aprobación de la Ley de Matrimonio Igualitario, que finalmente fue aprobada en medio de la madrugada, mientras miles de argentinos seguíamos de cerca el desarrollo de ese momento histórico. Sí, yo fui de esas que se quedó hasta el final, la que puteó los discursos retrógrados de muchos de nuestros legisladores, la que se emocionó con la votación, la que lloró cuando quedó aprobada la ley, la que sintió en ese momento que como país habíamos crecido 100 años de golpe, la que al despertarse al día siguiente se sintió feliz por el logro colectivo.
Poder vivir esas horas a través de la TV, y compartir e intercambiar opiniones en las redes sociales, fue una de las cosas que también hicieron a ese día especial. La adrenalina vivida fue increíble, gloriosa, única.
Y tengo que decir que cuando la posibilidad de que surja una ley de este tipo se instaló en la sociedad, supe desde un primer momento cuál era mi postura, sin dudas y con absoluta convicción estaba A FAVOR del Matrimonio Igualitario.
Y aunque no soy militante de ningún partido, la defendí cada vez que pude, en los ambientes más diversos y ante personas que opinaban distinto a mi, aún a riesgo de entrar en terreno escabroso y convertirme en el aguafiestas de la reunión.
¿Y saben qué? No lo hice por ninguno de ustedes. Lo hice por un motivo pura y exclusivamente personal.
Lo hice porque en lo único que pensé desde un primer momento fue en mis hijos. Pensé en que si algún día ellos venían a decirme que eran homosexuales, yo quería para ellos lo mismo que tuve yo.
Quería igualdad de oportunidades y condiciones sin importar su elección o condición sexual.
Quería que la tengan fácil, al menos en ese sentido. Que no tengan que luchar contra posibles discrimaciones, que pudiesen elegir lo que mejor les parezca, como harían sus primos o amigos heterosexuales.
Quería que sus sentimientos y sus preferencias no fuesen un impedimento para alcanzar la plenitud y la felicidad, en un mundo donde ya de por sí, no es tarea sencilla ser feliz.
Y sí, perdón, pero pensé en ellos por sobre todos ustedes. Pasa que a veces la sangre tira, ¿vio?

Ah, y perdón por Olmedo también...

¿Nos damos una tregua?

Hoy pedí gancho. Me permití una tregua.
Me dije a mi misma que iba a poder, y pude.
No salté la muralla, todavía sigue siendo muy alta. Pero me animé a subirme a una escalera para poder ver del otro lado, para intentar extenderte mi mano y ver si de una vez por todas logro tocar, aunque sea, la punta de tus dedos.
No sé si funcionará. No sé si podré.
Teneme paciencia, entendeme. No es fácil para mi.
Prometo tenerte paciencia, prometo entenderte. Sé que tampoco es fácil para vos.
A veces se hace difícil traspasar mi coraza, lo sé. Pero sabe que también es difícil luchar con algunos sentimientos que llevan instalados largo tiempo dentro nuestro.
Pero voy a intentarlo, te lo prometo.
Voy a intentarlo por mi. Voy a intentarlo por vos.
Y si en el intento logro rozar aunque sea la punta de tus dedos, si en el intento logro acercarte a mi corazón, entonces todo el esfuerzo habrá valido la pena.

Chau pedacito de infancia.

Murió María Elena Walsh y en honor a la importancia de su presencia en mi infancia, me permito llorarla un poquito, casi como si la hubiese conocido, como si hubiese sido una tía o una abuela.
Y me pregunto: ¿Acaso no lo fue? ¿No fue ella esa tía o abuela que a través de sus libros me contaba historias? Sí, quiero creer que si.
Sus libros fueron mis primeros tesoros. Llegaron a mis manos gracias a una de mis tías, que desde muy chica comenzó a enseñarme el amor por la lectura y que más tarde me llevaba a la librería para que me sumerja entre sus estantes y pueda elegir yo misma lo que quería leer.
La imaginación de María Elena me abrió la puerta de un mundo donde todo era posible, un reino del revés, donde nada el pájaro y vuela el pez; donde un elefante se transforma en mascota; donde un gato pesca sombreros con una caña desde una ventana; donde una letra llamada plapla es eliminada del abecedario por inquieta y movediza; donde un mono caza a una naranja a la orilla de una zanja; donde una batata es reina y donde una vaca de la quebrada de Humahuaca quiere ir a la escuela.
Ella fue mi primera compañera durante las madrugadas donde yo comenzaba a despuntar el vicio de la lectura nocturna. Ella la culpable de que cada noche me peleara con mi hermana porque quería apagar la luz y yo quería seguir leyendo hasta caer rendida de sueño.
Ella, su voz y sus letras fueron la música que acompañó almuerzos y cenas en casa. Todos cantando las canciones. Mi papá, mi hermana y yo bailando el twist del mono Liso en el living en más de una ocasión.
Hoy se fue, la lloro, pero me siento afortunada de haberla tenido, de haberla leído, de poder apreciar a ciencia cierta lo que fue y lo que nos dejó.
Hoy se fue y se lleva con ella un pedacito de mi infancia, aún así, yo me siento millonaria al saber que todavía tengo sus libros, ajados, recontra ídos y con olor a viejo.
Me siento un poquito feliz de que mis hijos sepan quién es, de que tengan una colección de su obra y hasta fantaseo con la idea se ser abuela y poder comprarle y leerle sus libros a mis nietos.
Gracias María Elena por Dailan Kifki, por Doña Disparate y Bambuco, por Zoo Loco, por Tutú Marambá, por Cuentopos de Gulubú. Gracias por la Vaca estudiosa, por el Brujito de Gulubú, por el gato que pes, por la Reina Batata, por Mono Liso y la naranja. Gracias por tu reino del revés, por Manuelita, por Osoflete Colorete, por la marcha de Osías en el bazar.
Gracias por tratarnos como adultos aún cuando éramos niños. Gracias por hacernos sentir niños, aún cuando ya nos convertimos en adultos.
GRACIAS, gracias por tanto. Te debo una.

El día que Paula fue gigante.

Cuando levantó su copa para despedir el año que se iba, Paula se sintió gigante y le soltó la mano al 2010 sin un solo reproche. No todo había sido perfecto, pero lo mejor había pasado. Ella había dejado ir y había vuelto a recuperar su paz interior, había vuelto a ser la de siempre.
Se sintió tan, pero tan gigante, que no pudo evitar recordar aquella frase que su amiga María le dijo un día en medio de una de esas crisis que sólo la dejaban llorar: "Cuando hablás de él te volvés chiquitita, vos, que sos tan grande y hermosa, vos que podés contra todo, te volvés diminuta".
Paula arrastraba mal de amores de una "relación" de casi dos años. Y ya saben ustedes cómo es el amor. Así como te hace gigante un día, al otro día te deja acurrucada en un rincón preguntando qué pasó, cómo fue que te encogiste de golpe.
Es que un buen día Paula se enamoró. Y sintió maripositas en la panza y tocó el cielo con las manos y todas esas cosas que pasan cuando uno se enamora.
Pasa que un caballero la llenó de atención, mimos, palabras y días mágicos y claro, un buen día el hombre también decidió tomar distancia. Ojo, una distancia prudente, esa que mira desde lejos y siempre vuelve a aparecer, como para no perder el tesoro del todo, para seguir teniendo siempre una chance en ese puerto.
Y Paula sintió que su vida se terminaba en ese abandono. Sintió que sabía lo que tenía que hacer ante aquel hombre que jugaba con sus sentimientos pero no podía hacerlo.
Algo dentro suyo no le permitía dejar ir, cerrar la puerta que él pretendía dejar, al parecer, siempre entreabierta.
Su mente y su corazón libraron en ella una gran batalla que por momentos se tornó agotadora, desequilibrante, terriblemente dolorosa, sobre todo terriblemente dolorosa.
Pero un buen día Paula decidió soltar amarras de ese puerto, decidió cerrar la puerta con doble vuelta de llave y tirar esa llave lo más lejos posible. Decidió “quemar las naves”.
Así fue como luego de un encuentro más de los tantos que tuvieron, despidió a Marcos sabiendo que esa era la última vez que lo veía. Lo despidió feliz, convencida de que eso era lo que más deseaba en el mundo.
Paula fue libre y volvió a sentir una paz enorme dentro de sí, esa paz que se siente cuando el bienestar propio no depende de nadie más que de uno mismo.

¿Dónde andaré?

¿Me perdí? ¿Me secuestraron? ¿Me robaron? ¿Me escondí? ¿Me escapé?
No sé, pero la cosa es que no me estoy encontrando.
Me busco y no me encuentro.
Y tengo esa sensación acá, bueno no, ahí justo ahí no. Acá, en este lugar, ese que no sé muy bien dónde está, pero sí sé dónde se siente. Sí, sí, ahí, justo ahí. Vos entendés.
Y esa sensación no deja que me encuentre. Como que el árbol me está tapando el bosque, o algo así.
Y me busco y no me encuentro.
Guardo la calma, todavía no desespero.
Pero la verdad, la verdad es que me extraño.


Volvé Itatí, te perdono.

El aire no seca todas las cicatrices

Hace días, mi niño menor se cayó, fue uno de esos golpes lindos que dejan tremendo raspón en las rodillas. Como suele suceder en esos casos, entre llanto y llanto, pedía que le ponga curitas. (Si, ellos inocentemente todavía creen que todo se cura poniéndose esos apósitos mágicos)
Por supuesto que la experiencia, y la voz de nuestra madre que llega desde lejos, nos hacen saber que no, que lo mejor en ese caso no es poner curitas, sino dejar el raspón al aire para que se seque, se haga la costrita, y después de unos días, si el niño no ayudó antes con sus deditos, la costra caiga sola y quede, o no, una hermosa cicatriz.
Si, ya sé, todo muy lindo pero, ¿a cuento de qué viene esto?. Y esto viene a cuento de que anoche durante el recital de Rosana (sí, mi gusto musical es versátil) escuché en una de sus canciones esta frase: “No se secan al aire cicatrices de amor”.
Repito: “No se secan al aire cicatrices de amor”. (Por si la quieren escuchar acá va link http://www.youtube.com/watch?v=kGnpCZy-ykA )
Y sí, inmediatamente vino a mi cabeza mi madre, diciendo que lo mejor era no poner curita y dejar esa cicatriz al aire, y a mi misma repitiéndole el cuentito a mi hijo.
Pero claro, en este caso hay un detalle fundamental, hablamos de cicatrices de amor que poco tienen que ver con las otras. Entonces se me vino encima todo el peso de la verdad de esa frase. Y pensé qué fácil sería todo si ante el primer magullón que deja el amor fuese tan sencillo como dejar la herida al aire libre. ¿Te imaginás diciéndole a tu amiga, pará, bancá un toque, vamos a una plaza a tomar un poco de sol y aire así se me seca esta herida que tengo y se me pase el dolor? Sería hermoso, pero es tan iluso como creer que si te ponés la curita, la lastimadura se cura como por arte de magia.
Creo que las heridas que deja el amor, (pará, ¿el amor o las personas de las que nos enamoramos? Epa, les dejo la inquietud) se curan sólo con el tiempo y siempre, pero siempre, te diría casi como condición sin e qua non, dejan cicatrices, de esas que no se ven a simple vista, pero que aparecen si buceas un poco en tu interior.
A veces esas cicatrices sirven para no cometer el mismo error otra vez. Ojo, dije A VECES, y sí, están los que tropiezan dos veces con la misma piedra, y tres y cuatro y así…
A veces modifican nuestra vida radicalmente y ya nunca más somos los mismos después de esa herida. No volver a creer ni confiar en los que se acercan, suele ser uno de los resultados. Triste, pero real. Después medís cada palabra, analizas si lo dijo, por qué lo dijo y si lo sintió, y claro, difícilmente volvés a exponerte así porque sí, con inocencia y entrega total. Y sí, es que el que se quema con leche, además de quedarle la cicatriz, ve una vaca y llora.
Y así, sin distinción de sexo, religión, color, edad, si usás twitter, facebook o no tenés ningunas de esas dos redes sociales, el amor nos atraviesa por completo, nos lleva a lo más alto de la cima y después cuando caemos, nos golpeamos y viene ese momento en donde pedís como loco una curita y donde viene otro y te dice que no sirve la curita, pero pará… tampoco sirve el aire… ¿Y entonces? ¿Qué sirve?
Sin ser muy experta y cayendo en frase hecha, sirve el tiempo. Dejar pasar el tiempo, rodearnos de gente que nos quiere, nos cuida, nos hace ver lo importantes que somos, lo que valemos. Tener amigos, de esos que están siempre, los que levantan con cucharita al otro cuando una herida lo dejó herido de “casi” muerte (nadie muere por amor, bueno, eso creo), los que saben callar y escuchar cuando hay que hacerlo y dar los consejos necesarios cuando es el momento indicado.
Creo que sirve eso, pero por las dudas, ¿por qué mejor no armamos una movida en FB, TW y dónde sea, para que la gente de Curitas se deje de joder e invente las curitas que curen heridas de amor? Digo, ¿no sería más fácil y todos felices comiendo perdices con la solución en el botiquín y al alcance de la mano? Piénsenlo.

Internet, te amo, te odio y dame más.

Los mails tardan en abrirse. Los archivos no bajan más. No puedo enviar esos audios que necesito a través de la web. Gtalk se inhabilita porque sí. El msn se cae una y mil veces. Esto no puede ser cierto, no un lunes...

Comienzo a desesperarme, salto de una página a otra compulsivamente. El doble click se transforma en quíntuple y hasta séxtuple click como creyendo que de esa manera la orden que doy es mas clara y más efusiva. Nada, el señor que está al otro lado de la pantalla seguro está tomando mate y se olvidó de hacerle caso a mis órdenes (Porque así funciona esto, ¿no? Hay un señor del otro lado que, al igual que las viejas operadoras de teléfono, va recibiendo nuestras órdenes y apretando botoncitos para que se concreten, así es ¿no?)

Entro en pánico. Respiro profundo, intento tranquilizarme, cuento hasta 100. De repente se me ocurre la genial idea de que esto no puede ser otra cosa que una terrible pesadilla. Sí, estoy en una pesadilla. Me pellizco para despertarme y... No, no era una pesadilla. Ahora me duele la falta de conexión y también el pellizcón que me autopropiné, pero más lo primero que lo segundo.

Sacando la veta graciosa de esa desesperación que me invade y que casi bordea la locura, los días en que Internet anda mal, o anda con una lentitud digna de tortuga o directamente no anda, me pregunto inevitablemente ¿Cómo hacían los periodistas para trabajar hace algunos años sin esta herramienta que hoy en día se convirtió en la mano derecha de cualquier trabajador?

Sin Internet y sin celular, mi trabajo parece imposible de hacer. Desde el acto más sencillo, enviar un mail a alguien; hasta el más complejo, quedan en la nada, son una misión imposible que ni Tom Cruice podría llevar a cabo.

¿Se imaginan produciendo un programa, ya sea de TV o radio, sin celular, sin mail y sin chat? ¿Cuánto más caro sería y cuánta energía de más tendríamos que poner al servicio de ese acto? Todo lo que hoy hacemos con cierta facilidad, como armar una agenda de medios, coordinar entrevistas o simplemente enviar información, sería una tarea casi titánica.

Sí, ya lo sé, los periodistas de antaño así lo hacían y ninguno murió en el intento. Lo sé. Sin embargo, cuando tengo estos días donde la tecnología está en una vereda y yo en la otra, intento imaginar cómo sería mi vida sin Internet y la verdad, que no lo imagino.

Soy rehén de esta fantástica herramienta, y mientras más beneficios y facilidades me da, más rehén soy, porque el día que me faltan, el día que se cortó una fibra óptica en la Conchinchina o hay una tormenta, o lo que sea, yo no sé cómo se hace para transitar el día decentemente y sin sentirme una desquiciada y una adicta.

Casi me animo a establecer un paralelismo entre la relación que entablamos con Internet y la que entablamos con alguien cuando nos enamoramos. Esa relación de dependencia (que no debería ser tal) es tan importante que cuando está, todo es magia, todo fluye, te sentís feliz y dueño del mundo. Cuando no está, cuando se va y te deja porque sí, sos un despojo humano, no sabés para dónde salir corriendo ni cómo hacer para vivir sin el otro. Con el tiempo vas aprendiendo y cuando te deja el ser en cuestión, no te desesperás ni lloras desconsoladamente. Ahora, si te deja Internet, todavía no sabés cómo no sumirte en la más profunda desesperación. ¿O no?

Ante todo esto, la buena noticia es que, así como nadie muere de amor, nadie muere sin Internet. Y yo, mientras espero que los audios se adjunten, las páginas se abran y gtalk se digne a quedarse más de 15 minutos conectado, voy escribiendo este post. Al fin y al cabo, estar un poco sin internet no está tan mal, ¿no?

Pedigüeña

En mi otra vida, si es que es verdad eso de que hay otra vida, quiero ser una hija malcriada.
Quiero tener caprichos y que me den con todos los gustos.
Si le pido a Papá Noel, a los Reyes Magos y a todos los santos, ¿me concederá el deseo?

Mi amiga en la gran ciudad.

Ella es mi amiga del alma. No de esas que elegí cuando era una niña y, no obstante la corta edad, con excelente tino. Ella es de esas que uno elige de grande, sabiendo bien lo que elige y por qué lo elige.
Ella es mi maestra. La que cuando salí de la facultad me encontró y me recibió con los brazos abiertos.
La que me enseñó a amar mi profesión de un modo que es imposible de explicar, como ella y yo sabemos que se ama el periodismo.
Ella es amor. Es entrega absoluta. Ella es dueña de una generosidad que pocas veces vi en mi vida y, hay que decirlo, de los ojos más celestes que ví alguna vez.
Ella es hoy mi hermana, conocedora de mis secretos más profundos. Mi ángel guardián.
Ella, esa de la que les hablo, me enseñó que todo se logra con tenacidad y por eso mismo, hoy está perdida en una de las ciudades más increíbles del mundo.
Soñamos en un principio con hacer la travesía juntas. Era un sueño demasiado loco. Lo soñamos y se dio sólo para una. ¿Importa? Ni un poquito.

Perdida en Shanghai, recién llegada, me habla por teléfono. Se le adivina la felicidad y la sorpresa ante esa ciudad en cada palabra.
Me cuenta que va en el subte con aire acondicionado, sí, con aire acondicionado porteños (no vale morirse de envidia) Me cuenta que es todo increíble, que es de día y que no deja de sorprenderse ante cada detalle.
Yo, que ya adivinarán soy bastante floja, me emociono profundamente.
Me emociono porque pienso que en la otra punta del mundo pensó en llamarme, me emociono porque su felicidad me hace tan feliz, que no puedo dejar de sentirla propia.
Me dice que me extraña, que soy su mejor compañera de viaje (hemos viajado mucho juntas y somos una dupla perfecta) y que sabe que como nadie estoy disfrutando este viaje con ella. No se equivoca, porque yo, que estoy frente a esta computadora intentando terminar con todo el trabajo atrasado, tengo un tercio de mi cuerpo y mi cerebro en Shanghai junto a ella. Y con eso que parece ser tan poquito, soy inmensamente feliz, sólo porque ella, mi compañera, mi hermana, mi amiga, mi socia, es en este momento feliz de verdad.

Hay distancias que duelen.

Tengo a gente que amo, que amo de verdad, lejos, muy lejos y esas son las distancias que me duelen.
A veces quisiera darles un abrazo enorme, poder contener. O que me abracen, que me contengan.
Pero están los kilómetros en el medio y sólo puedo transmitir mi amor por medio de estas teclitas o a través de un llamado.
Mi amiga, mi hermana del alma, esa que conozco desde jardín, hoy necesita mi abrazo, y yo me muero por dárselo, pero no puedo. Unos míseros 200 kilómetros me separan de ella.
Le hablo por el chat, le digo cuánto la amo, que todo va a pasar, que todo va a mejorar. Un poquito sirve, me dice que mi abrazo le llega. Y yo me lo creo, me lo creo porque de verdad quiero que un poquito de ese abrazo le llegue, me lo creo porque nada me gustaría más que aliviarle este dolor.
Y escribo, y le hablo, y cada palabra, cada letra es mi forma de abrazarla. La rodeo con todo el amor que tengo transformado en vocales y consonantes. Y escribo, y escribo, y escribo, y parece que cada toque de mis dedos en las teclas es un paso que doy en esta carrera por estar cerquita, por mimarla, por cuidarla de los golpes de la vida.
Ojalá sirva, porque si sirve, si todo lo que escribí la hizo sentir un poquito mejor, si todo lo que dije y le llegó a través de la pantalla de la computadora la hizo sentir abrazada por mi, entonces todo tiene sentido, hasta esta dolorosa distancia.

Atardecer en una callecita salteña.

7 de junio, Día del Periodista

Corren tiempos donde la intolerancia para con las ideas ajenas es moneda corriente.
Tiempos donde parece que necesariamente tenés que ubicarte de un lado del mostrador o del otro.
Tiempos donde todos miran tu trabajo de reojo para ver qué decís, cómo, cuándo y por qué.
Tiempos donde debés mantener tu trabajo, ser fiel a tus principios, no defraudar ni a Dios ni al diablo, ser coherente, preciso, conciso, y decir siempre la ÚNICA VERDAD posible (¿existe una única verdad?)
Corren tiempos difíciles para todos. Corren tiempos difíciles para el periodismo.
Por eso, hoy más que nunca, quiero felicitar a todos los que elegimos y acariciamos esta profesión y la ejercemos día a día con pasión y convicciones.
FELIZ DÍA DEL PERIODISTA

"Disiento con lo que dices, estoy en total desacuerdo con ello, pero defendería con mi vida tu derecho a decirlo". Voltaire